写在当代人困境中的温柔寓言与锋利启示

小说的设定荒诞不经，却因内核的真实而令人心悸

这是一个奇诡而又真实的世界，老人被剥夺了死的权利，永无止境地劳作；孩子则如易碎的玻璃人，岌岌可危地生存；国家被封锁，交流的语言在孤立中趋向消亡。

日本作家多和田叶子用瑰丽而冷静的笔触，为人们描述了一幅末日图景。但小说的可贵之处，在于并没有沉溺于绝望，在刺痛当下最隐秘的焦虑、最核心的困惑时，又给我们留下一盏灯火。

小说写的虽其如“魔镜”般虚构与夸张，但其内核的真实足以令人担忧与心悸。

首先是终极异化。对人性异化我们或许并不陌生，但这部小说写的是身体与环境互为因果、共同扭曲的惊悚异化。为了发展无限度地改造环境最终贻害无穷，难道不是人类今天的存在方式吗？

小说还语预示了伦常关系与生命意义的崩解。“敬老日”改为“老人再接再厉日”，“儿童节”变成“向儿童道歉节”，传统的家庭循环、生存叙事和价值体系在作家辛辣讽刺中颠倒与崩溃。而外语被禁止，则更深层地揭示思想的贫乏和枯竭。

《献灯使》最动人的力量，在于它勾勒了弱小却决绝的“微光行动”。献灯使是一个神秘而温暖的组织，没有会费，没有证件，他们每天拂晓前起床，点燃一根蜡烛，来照破黑暗。这是象征意义上的希望、知识与外部可能性的一种隐喻。

小说还描绘了灾难中的人类克服哀伤和自怜，接纳既有的“原生”状态，超越健全或残疾、有用或无用二元对立的思维与视角，指出人在任何变故和危难中，都可以学习一种更本真、更灵活的“活着”方式。

有一种观念上的改变，会让我们自信或努力起来。那就是改变未必非得期待宏大的革命，完全有可能从身边的小事开始。

《献灯使》不是一本轻松的小说，你读过之后，仿佛在一个停滞、复杂、沮丧、混乱的世界游走一遭，但你会看到黑暗底色里的微光闪烁，会在知道“一切已不会重来”的惊厥中，思考要不要也做一个献灯者，在各自的黎明前点燃手中的烛火。

哪怕就只照亮近处的一张脸，就只照亮脚下的一小步路。